人を殺してしまう男がいました。 「人を殺してしまいました」 　その町の警官は、軍服を返り血で濡らした男に険しい眼差しをよこします。男は今犯した罪を震えながら語りました。 「殺人を犯したと言うのか」 「はい。自分は覚えていないのですが、やってしまったんです」 「この町では殺人を犯したものは即死刑となっている」 　警官は拳銃を取り出して、男に発砲しました。男は警官を殺して町から逃げ出しました。 （数日後、別の町での話です） 「人を殺してしまいました」 　その町の兵士は軍服を返り血で濡らした男をみるなり、恐れるような悲しむような顔をしました。男は今犯した罪を震えながら語りました。 「一体、何がどうしたというんだい」 「それが、全く覚えていないんです。何がどうしたのかなんて自分が聞きたいくらいです。ああどこかで銃声が聞こえたのだけは覚えています。それ以外は本当に、本当に何も」 「見る限りあんた元軍人さんだろう。だから聞こえないはずの銃声が聞こえたんだ。恐ろしい目にあったみたいだな……かわいそうに。しかしこの町では殺人は決まって終身刑となっている。死ぬまで暗くて冷たい牢獄にあんたを閉じ込めなくてはならない」 　兵士は鉄の錠を取り出し男を捕らえようとしました。しかし男は兵士を殺して町から逃げ出しました。 （数日後、変な町での話です） 「人を殺してしまいました」 　背がいやに高い変な男は、軍服を返り血で濡らした男をただ、見ています。男は今犯した罪を震えながら語りますが、変な男はそれを気に留める様子はありませんでした。 「人を、殺してしまったんです」 「あっそう」 「え、あの、それだけですか？」 「気にすんなよ、僕もよくやるもん」 「よくやるって、一体」 「この町ではよくあることだよ。カドルスなんか毎日死んでるし。でも明日になったらみんな生きてるから気にしなくてもいいよ。嘘だと思うなら寝てごらんよ。なんにもなかったことになっているから」 　そんじゃ忙しいからこれで。どう見ても暇人の変な男は矛盾した挨拶で去って行きました。男はぽかんとしたまま去っていく変な男を見送りました。それから男はその町に住むことにしました。 あの町、その町、この町で。 ×××